【11】番外一乔娜的过去

    乔娜在一个破败的小平房里出生，诞生于血污泡沫中，连啼哭的声音都比别的婴儿微弱一些。她的家庭和这片贫民区大多数都差不多，父亲嗜酒经常回来就踢打母亲。很小的时候她就会蹒跚着上前抱住父亲的腿哭泣，让他不要再对母亲打骂。后来乔娜想，或许就是她早于旁人的懂事，才让母亲之后又独自抚育自己六年。

    在她的印象里，母亲时常露出忧郁神色，有时是因为父亲又把钱拿去喝酒，有时是因为她。乔娜知道后者是后来母亲醉酒对她的怒吼：“为了你我才留在那个家，不然我早就一走了之了！”这些话如生锈的铁刃，每被她说一次就往心脏捅得愈深，伤口深了也就麻木了。久而久之，母亲清醒后抱着她道歉时也不会流泪了。

    小乔娜八岁前有一只小狗，叫“萨斯切”，是母亲给它取的名字。“养一条叫‘幸福’的小狗，会不会生活也能稍微好一些呢？”她怀着这样可以被父亲斥责为愚蠢的想法，把小狗带给乔娜喂养，“以后你也是一个有责任的孩子了。”

    在那段时间，父亲在门外摔打桌椅时她窝在母亲怀里，萨斯切就躺在她的怀里轻舔她的手心。

    乔娜继承了母亲的好样貌，越长大母亲越不允许她到外面玩耍，就连父亲也不准她接触。偶然一次她被父亲要求倒水给他，那双粗粝的手摩擦她的手背生疼，她回了卧室就被母亲带到井边，冬日的井水冰冷刺骨只一会儿手掌变得通红。但乔娜不敢和母亲说，母亲的眼泪掉得比她还多，两母女在寒冬的井边小声呜咽，这是属于她们的悲哀。

    母亲找了一份好工作，每日到隔壁街区一个店里为那些太太小姐缝绣衣裙帽子，比起曾经在家中给邻里缝补被单轻松得多。她的手很巧很受老板的器重，这位女老板胖胖的十分和蔼，乔娜总被母亲带到店里，经常被送一些糖果。

    用五彩玻璃般的糖纸包裹的糖舔一口就能甜到心里，但乔娜舍不得，她总是小心翼翼地剥下糖纸，再把那颗糖喂给母亲，母亲的笑容比糖果更让乔娜觉得幸福。

    但父亲来了，他站在店外破口大骂老板带走了他的女人孩子，引来许多人围观。乔娜没见过母亲这般佝偻的脊背，她牵着乔娜，向担忧神色的老板仓皇鞠躬，劝着洋洋得意的父亲离开了。

    那天晚上乔娜抱住萨斯切浑身颤抖，母亲这份工作没有和父亲说，是今天突然回来发现没人端茶送水才发现端倪，他不允许她出去“抛头露面”，所以今晚的打骂格外狠。乔娜被母亲缩在她俩的小卧室里什么也做不了，只能哭吼着求父亲放过她，放过她的母亲。

    外面的声音终于平息，母亲拖着身体给乔娜开门，乔娜不敢触碰母亲，她裸露的每一寸肌肤都布满伤痕，她的眼中没有半点亮光，如同死人。

    她说：“乔娜，我忍够了。”

    母亲依旧每天在家里为邻居缝补衣物，多舌的男女在极度贫瘠的生活中挖掘任何乐趣延长自己的寿命。所以这些天来家里送衣物缝补的人比平时多了许多。他们的目光或怜悯或探究，母亲却还是那晚的模样，接过衣物就开始穿梭针线。“乔娜，不要觉得这样有多屈辱，我们需要钱，知道他们能给我们钱就够了。”

    乔娜跟着母亲出了远门，母亲要去医院拿些药，一些伤处迟迟未好。父亲骂骂咧咧没有阻止，毕竟人生病了他也捞不到好。那个医院很小，小到乔娜绕得忘了路，她吃着母亲给的糖等母亲从看诊的房间里出来。临走时，乔娜很有礼貌地和那个女医生告别。

    今天晚上父亲喝得晕乎乎没有打人，这两天他被追债的人扰得心烦，整日躲在家里喝酒。他招手：“乔娜，给我倒杯水来。”母亲按住乔娜的肩膀，温柔而坚定：“我去，你看书吧。”

    那天回来的路上母亲给乔娜买了一本书，她说：“以后爸爸喝酒的钱都拿给你读书好吗？”太阳下母亲的面容看不真切，但乔娜还是露出大大的微笑，用力点头。

    父亲死了。没人知道是谁干的，他在一个凌晨死在大街上，听说突然捂住肚子倒地，等人发现时早已没了呼吸。母亲去领回他的尸体时哭得悲切，满口对当家人离去的怨怼与不舍。她的容色哀戚，未亡人泪流满面格外引人同情。

    那是对过去多年的告别还是对未来新生的迎接？小乔娜不懂这些道理，直到母亲收拾好所有家当，她才明白过去的痛苦终于结束，她们要迎来新的生活。离开前的那些夜晚，乔娜睡梦间感受到母亲一遍遍摩挲她的面颊。母亲变了很多，她不再似曾经忧郁，可也没有笑容，总是面无表情。离开的那天，她阻止乔娜把小狗带上车：“我只能再养一个小孩，没空管狗。”

    萨斯切被留下，她要和母亲奔向新的生活，她的“幸福”却留在了充满痛苦回忆的原地。乔娜小声哽咽，萨斯切静静端坐在曾经的家门口望着她们离开，仿佛她和母亲只是又要出一个远门。

    可马车还是停下了，小女孩跳下车抱回小狗，即使这成为之后几年逐渐崩溃的母亲责骂自己的理由之一，她也毫不后悔。

    离开了痛苦源头，多年的折磨还是如隐蛇不时上前咬啮心脏。母亲时常做噩梦，她用烟酒止痛时，乔娜总静静坐在她的腿边。后来痛苦愈发浓烈，烟酒不再管用乔娜就成了发泄的对象。这时的母亲最让她痛苦，各种贬低抛弃的恶语不断从至亲人口中吐出，待她清醒又会哭着向乔娜道歉。

    可乔娜不怪她，被反复伤害的心学会包裹伤口，等下一次母亲陷入低迷她又可以将她的怒骂尽数承受。她们是最亲密的家人，也是彼此依存疗伤的病友。

    母亲还是离开了她，在一个下雨的傍晚。乔娜放学回来，收拾好散落的酒瓶，想要唤醒沉睡的母亲她的躯体已经冰冷。周围的邻居都说那家女儿是个怪人，和母亲的尸体在一个房间呆了一夜，早晨才和旁人说，一直到葬礼结束也没流一滴眼泪，真是冷血。

    乔娜在母亲的墓碑边坐了一天，天上的雨丝不知什么时候又开始降落，冰凉的脸颊突然感受到小小的温热。“你是在舔我的眼泪吗？你是在安慰我吗？”乔娜摸摸萨斯切的头，微笑问它，曾经让自己那般伤心落泪的人一个个离去了，在没有人能让自己那般脆弱。

    可现在，至少此刻，她抱住萨斯切，容许自己哽咽无声　：“我真正拥有的只有你了。”